《孤舟》倆特務(wù)冒死相見，只為兩罐奶粉，這正是諜戰(zhàn)劇的高級(jí)

8月14日晚間，電視劇《孤舟》在江蘇衛(wèi)視播出第17集和第18集。在最新的劇情內(nèi)容當(dāng)中，“八號(hào)細(xì)胞”終于露出了狐貍尾巴。和老編我的推測(cè)一致，他就是胡之平。這個(gè)“八號(hào)細(xì)胞”是該劇大反派周知非的重要砝碼。兩人之間，真的是保持著非必要不見面的原則。然而，在最新的劇情內(nèi)容當(dāng)中，倆特務(wù)，竟然因?yàn)閮晒弈谭郏娒媪恕?/p>

這場(chǎng)戲，讓部分劇迷發(fā)笑了。在這批劇迷看來，兩罐奶粉，是非常小的事情，胡之平真的沒有必要因?yàn)檫@種事情，而冒著被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)來見周知非。我感覺，因此而發(fā)笑的劇迷，應(yīng)該是沒有看懂這個(gè)橋段的深意。這一處，為了兩罐奶粉而冒死相見，才是該劇真正高級(jí)的地方。

一般的諜戰(zhàn)劇，講的都是諜戰(zhàn)故事，是雙方或者多方之間的勾心斗角、爾虞我詐。這些諜戰(zhàn)劇作品，往往會(huì)出現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)，那便是，劇作當(dāng)中的角色，組織性要大于自身性。比如，很多諜戰(zhàn)劇作品當(dāng)中，日寇人員的組織性就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自身性。在諜戰(zhàn)過程當(dāng)中，他們是沒有自我感的，他們都是為天皇效力、死而后已的。

但是，在哲學(xué)意義上，就存在一個(gè)值得思考的事情，諜戰(zhàn)狀態(tài)之下，諜戰(zhàn)工作者的組織性更大，還是自身性更大呢？其實(shí)，國際上很多前沿的諜戰(zhàn)小說、諜戰(zhàn)影視劇作品，都在探討這個(gè)問題。比如說，勒卡雷的小說《柏林諜影》。我感覺，這部《柏林諜影》最大的精髓就在于，它從特工的視角發(fā)問，我是誰，我到底在為誰服務(wù)，我的自身性，能不能大于組織性等等。

在電視劇《孤舟》當(dāng)中，其實(shí)也若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)了這個(gè)層面上的思考。比如說。周知非阻止翁太營救重慶來的談判員，原因也簡(jiǎn)單，這個(gè)談判員是來和日寇談合作的。周知非認(rèn)為，翁太作為諜戰(zhàn)特工人員，最終的目的是抗日，所以，應(yīng)該拒絕上司的營救命令。思考什么才是正義的，是自身性。而接受上司任務(wù)指派，則是組織性。

我們重新回到《孤舟》當(dāng)中，兩個(gè)特務(wù)冒死相見的場(chǎng)景前后。胡之平的孩子沒有奶粉喝了，孩子母親沒有母乳，而在蘇州，一般人又買不到奶粉。因此，胡之平繼續(xù)為自己的孩子找到奶粉。這是胡之平的自身性問題。而胡之平和周知非私下相見，則是諜戰(zhàn)的組織性問題，尤其是歸屬于周知非汪偽方面的組織性問題。自身性的問題，是否可以大于組織性的問題？為了個(gè)人私利，而暴露組織關(guān)系，是否可行呢？

無論是胡之平方面，還是周知非方面，他們都選擇了見面。繼而，周知非更是選擇了二次見面，幫助胡之平搞到了兩罐奶粉。這兩次見面，他們之間，是沒有什么組織上的諜戰(zhàn)任務(wù)的，他們有的，就是完成自身性的一些問題。在這兩個(gè)反派特工這里，自身性大于了組織性。這其實(shí)是一個(gè)非常有價(jià)值的思考。而且，這類思考，容易進(jìn)入到悖論狀態(tài)。

我再舉個(gè)例子。在小說《溫故一九四二》當(dāng)中，1942年的河南，大旱，老百姓快要餓死了。蔣委員長(zhǎng)方面，并不積極救災(zāi)，而是要把河南餓殍遍地的爛攤子留給日寇。日寇真的進(jìn)來了。他們給這群饑民發(fā)糧食。而這群饑民，竟然成了日寇的帶路黨，誰給糧食，就聽誰的。

對(duì)于饑民而言，解決饑餓問題，便是自己的自身性問題。而給誰帶路的問題，則是典型的組織性問題——中國人，能否給日寇帶路呢？這其實(shí)就提出了一個(gè)悖論。在饑餓狀態(tài)之下，日寇給糧食吃了，能不能給日寇帶路，追著蔣委員長(zhǎng)的軍隊(duì)打呢？這之所以是悖論，實(shí)在是因?yàn)椋肋h(yuǎn)無法獲得紙面上的答案，只能在實(shí)際操作當(dāng)中見分曉。

回到《孤舟》的這兩罐奶粉當(dāng)中來。無論是胡之平，還是周知非，在他們那里，自身性早就大于組織性了。這兩罐奶粉，未嘗不是《溫故一九四二》當(dāng)中的糧食。自身性和組織性，到底誰更大呢？小說和影視劇作品，都很難給出明確的回答。劉震云先生在《溫故一九四二》當(dāng)中發(fā)問，但劉震云先生自己也無法作答。勒卡雷在《柏林諜影》當(dāng)中發(fā)問，但勒卡雷也無法作答。

《孤舟》當(dāng)中，這兩罐奶粉，驚鴻一瞥，但編劇導(dǎo)演，也無法對(duì)這個(gè)哲學(xué)問題進(jìn)行作答。很多優(yōu)秀的小說和影視劇，是在哲學(xué)停止的地方跳舞。不同的人，看出不同的內(nèi)容。（文/馬慶云）

馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《一九四二》一波三折，背后有哪些不為人知的故事？

2012年11月29日，馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《一九四二》上映。

本來信心滿滿的他，在上映之后，卻被網(wǎng)友潑了一盆又一盆冷水，口碑參差不齊，票房慘不忍賭。

華誼投資的兩億多，最后總票房才過三億。

陪了個(gè)底掉。

然而，馮小剛卻說“賺”了。

這部一波三折的電影，背后究竟有哪些不為人知的故事。

一、

1958年，馮小剛出生在北京的一個(gè)很普通家庭，并不是大眾所認(rèn)知的他是“大院子弟”。

而且，馮小剛的童年也不是很快樂。

幼年父母離異，他便與母親、姐姐一起生活，自小缺失父愛，很自卑。

讀完中學(xué)，馮小剛就投身軍營。

不愛說話的馮小剛，筆頭子不錯(cuò)，靠著一手好字與文采，成為了文藝標(biāo)兵，參加了很多文藝演出，因此也得到了提干。

退伍之后，馮小剛在北京城建開發(fā)總公司的工會(huì)，從事文化宣傳工作。

工作雖然平平無奇，但馮小剛卻干得得心應(yīng)手。

1984年，王朔發(fā)表了他的中篇小說《空中小姐》。

這一篇小說，打開了王朔的文學(xué)大門，不久之后，他的一群小弟也紛紛加入“京圈”。

在工會(huì)的馮小剛，一天在走廊里看到了一個(gè)俊俏的護(hù)士。

一打聽才知道這姑娘名叫張娣，是北京某醫(yī)院的一名護(hù)士，來此探親。

于是，馮小剛發(fā)起了猛攻。

不久，這個(gè)探親的姑娘敗下陣來，探親居然探出個(gè)愛情。

沒多久，兩人就雙速雙雙飛了。

但，愛情并沒有讓馮小剛飛黃騰達(dá)，他還需要遇上一位貴人。

相信很多人都以為王朔與鄭曉龍、馮小剛小時(shí)候就認(rèn)識(shí)。

其實(shí)不然。

馮小剛先認(rèn)識(shí)的并不是兩人，而是先認(rèn)識(shí)了一位有才氣的女作家“王小平”。

那時(shí)，京城建公司工會(huì)工作，他每天的工作就是出黑板報(bào)、畫宣傳畫。

一次偶然的機(jī)會(huì)下，王小平看到了馮小剛的黑板報(bào)。

而且，此時(shí)鄭曉龍與王小平是一種超過朋友之間的關(guān)系，但不是戀人。

在王小平的介紹下，馮小剛認(rèn)識(shí)了已經(jīng)做了兩年的北視中心副主任的鄭曉龍。

馮小剛雖然學(xué)歷不高，但人特聰明，鬼點(diǎn)子多，鄭曉龍欣賞他。

于是，鄭曉龍邀請(qǐng)馮小剛參拍了《生死樹》，然后力排眾議，把馮小剛從工會(huì)調(diào)到北視中心，做美工。

常常上身穿一件紅色套頭衫，下身穿一條軍褲，脖子上日夜掛著“北視中心”的工作照。

二、

早年，馮小剛拜讀了很多王朔的文章，對(duì)王朔既崇拜又欣賞。

1985年，王朔與沈旭佳兩人合寫的中篇小說《浮出海面》。

那時(shí)，馮小剛正在海南鞍前馬后的服侍鄭曉龍拍攝《大林莽》。

在片場(chǎng)，鄭曉龍看到了王朔的文章，隨口說了一句“嘿，真孫子”，馮小剛就問“誰這么孫子”？

鄭曉龍說：“我一哥們”。

隨后，馮小剛接過雜志一看署名“王朔”。

在鄭曉龍的介紹下，馮小剛認(rèn)識(shí)了王朔，不久之后，王朔就帶著馮小剛認(rèn)識(shí)了京圈的一眾大咖。

隨后，他們經(jīng)常三五成群在海巖的酒吧蹭酒喝。

王朔也在蹭酒的時(shí)候，回憶起了曾經(jīng)，開始寫關(guān)于他們的小說，比如《一半是火焰，一半是海水》、《橡皮人》、《枉然不供》、《頑主》等。

這些小說很受歡迎。

不久，王朔的四部小說改編電影搬上熒幕。

那時(shí)，王朔才發(fā)現(xiàn)，電影才是發(fā)展的趨勢(shì)。

1989年，鄭曉龍拉著王朔的手，策劃了一部神劇《渴望》。

因?yàn)椋?dāng)時(shí)沒人愿意寫劇本，寫劇本是不受待見的，比不過作家。

而李曉明卻反其道而行，寫了一部五十集的電視劇。

為了寫這部戲，差點(diǎn)把自己寫殘廢了。

這部戲，是由趙寶剛向鄭曉龍毛遂自薦做的導(dǎo)演。

在劇本好、眾人心齊之下，《渴望》收官。

一經(jīng)播出，萬人空巷，收視率奇高，成為中國電視劇的一個(gè)里程碑。

這一次的成功，讓鄭曉龍等人信心倍增。

于是，拉來原班人馬再次創(chuàng)作。

但，那時(shí)拍戲的劇本是手寫的，鄭曉龍吩咐眾人，寫兩集看看。

大家都謝了，只有王朔的劇本可以。

這讓鄭曉龍頭大，那時(shí)的馮小剛很不起眼，但自告奮勇說“我能寫”。

三、

于是，機(jī)會(huì)給了馮小剛、王朔。

經(jīng)過幾個(gè)月的奮戰(zhàn)，兩人把本子交上去，鄭曉龍一看，還不錯(cuò)，就準(zhǔn)備拍攝。

但，這個(gè)時(shí)候，劇本居然丟了。

劇本都丟了還拍個(gè)毛線。

馮小剛卻說“我來補(bǔ)”，就這樣，馮小剛又是幾個(gè)月大門不出二門不邁，寫出了劇本。

播出之后，反響不錯(cuò)，鄭曉龍也讓美工出身的馮小剛做了編劇。

這之后， 馮小剛也成為了王朔的哥們。

那時(shí)，王朔還有一個(gè)哥們，叫劉震云。

1991年，馮小剛與鄭曉龍?jiān)俅魏献鳎瑑扇藞?zhí)筆，拍攝《大撒把》。

在試戲的女演員中，馮小剛一眼就看中了楚楚可人的徐帆。

不久，馮小剛就帶著徐帆騎著大摩托在北京城兜風(fēng)。

1992年，劉震云寫下了《溫故一九四二》。

劉震云寫完這部小說之后，他交給了哥們王朔。

王朔看完，就交給了馮小剛，并告訴他：“推薦你看震云新寫的一個(gè)中篇小說，調(diào)查體小說”。

馮小剛一口氣讀完，直拍大腿，好……

之后，馮小剛逢人便提一句劉震云的小說，因?yàn)檫@部小說在他腦海里已經(jīng)浮現(xiàn)出了電影的畫面。

這一年，馮小剛和鄭曉龍搭檔的非常默契，合作了《大撒把》，提名金雞獎(jiǎng)。

而后，又著手拍攝《北京人在紐約》。

逐漸地從編劇，變成了副導(dǎo)演。

1993年，馮小剛把劉震云的小說《一地雞毛》改編成了電視劇。

在西郊賓館，馮小剛遇上了劉震云，并與劉震云說“我想把你的《溫故一九四二》拍成電影”。

劉震云卻說：“不急……容我在想想。”

劉震云的這一想就是幾年。

而在這期間，馮小剛、王朔等人可沒閑著。

王朔與馬未都等人合作了《海馬歌舞團(tuán)》、馮小剛創(chuàng)作了春晚小品《串門》。

馮小剛寫春晚 小品很在行。

94春晚小品《點(diǎn)子公司》、95春晚小品《最差先生》等，都出自馮小剛之手。

1994年，王朔把自己小說《永失我愛》和《空中小姐》交給了馮小剛。

馮小剛用王朔的小說改編了《永失我愛》。

這是，馮小剛的處女作。

在馮小剛逐漸豐滿羽翼的時(shí)候，王朔因?yàn)槲墓P問題，被迫跑路，欠下的情債只得馮小剛等人為他還。

1997年，馮小剛拍攝改編自王朔的小說《你不是一個(gè)俗人》。

為了不影響電影的上映，只能換了個(gè)名字叫《甲方乙方》。

這部戲很成功，以小品串聯(lián)式的電影結(jié)構(gòu)，開創(chuàng)中國內(nèi)地商業(yè)電影的模式，也成為了內(nèi)地電影史上第一部賀歲片。

換來了3600萬元的票房。

自此之后，馮小剛的事業(yè)一發(fā)不可收拾。

而他還對(duì)《溫故》念念不忘。

經(jīng)常會(huì)約劉震云、王朔、梁左一起吃餃子，喝小酒，侃大山，但聊到《溫故》的時(shí)候，劉震云總是不搭話茬。

2000年，王中軍、王中磊兩兄弟創(chuàng)立華誼兄弟時(shí)代文化。

馮小剛作為簽約導(dǎo)演加盟華誼兄弟。

這一年的某一天，劉震云來到了馮小剛家吃餃子，幾杯酒下肚之后，劉震云說：“今天我來，是想把《溫故》交給兄長(zhǎng)，此事，我愿與兄長(zhǎng)共進(jìn)退”。

這一天，兩人喝光了家里的酒，在天蒙蒙亮的時(shí)候，馮小剛看向窗外，“一九四二”的影子烙印在了他的心上。

四、

2001年，馮小剛拍完了《大腕》，票房連續(xù)沖擊排行榜，最終以4200萬票房收官。

此時(shí)的他，有信心也有足夠的底氣籌備《一九四二》了。

王中軍、王中磊看過劇本之后，沉思了一會(huì)，馮小剛以為會(huì)拒絕。

可王中軍卻說：“三千萬，夠不”？

三千萬，在當(dāng)是接近于自殺的天文數(shù)字。

拿到了錢，馮小剛在北京的一個(gè)小平房里開了論證會(huì)，大多數(shù)人覺得是個(gè)好劇本，但，沒有故事，沒有前景，說白了就是沒有票房。

專家們走了。

馮小剛和劉震云蹲坐在屋外的樹下，兩人尷尬而笑。

劉震云首先說“這事……還做不做”。

馮小剛異常堅(jiān)定的說：“做”。

他還說，世界上分兩種人。

一種是聰明人，知道找捷徑，善于來賓館里侃事，而另一種是笨人，只知道在小平房寫劇本，不知道怎么走捷徑。

兩人對(duì)視一下，都說：“我們是笨人，做笨人該做的事吧”！

接下來的幾個(gè)月里，馮小剛帶著他的團(tuán)隊(duì)，翻山越嶺、行程萬里，尋找劇本中的每一個(gè)人物。

半年之后，劉震云改好了劇本，在2002年的某一天，劉震云用河南普通話讀了一個(gè)下午的劇本。

眾人緊張興奮。

只有王中軍面色凝重。

讀完之后，王中軍擼起袖子，大喊一聲“干！”

隨后，劇本送去立項(xiàng)，但被駁回，理由是：“調(diào)子太灰……”。

立項(xiàng)不成立。

馮小剛并不死心。

2003年，馮小剛與劉震云共同策劃賀歲喜劇片《手機(jī)》，此影片收獲5000萬票房，還的了大眾電影百花獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)、華語電影傳媒大獎(jiǎng)內(nèi)地最受歡迎電影等獎(jiǎng)項(xiàng)。

《手機(jī)》的小說是劉震云寫的，講述的是：

《有一說一》的著名主持人嚴(yán)守一因?yàn)槭謾C(jī)給他的生活帶來快樂、帶來愛情的同時(shí)，也使他的婚姻遇到了很大的危機(jī)。

轉(zhuǎn)年，馮小剛拍攝賀歲影片《天下無賊》，與周星馳的《功夫》雙雙賀歲，票房都破了億。

慶功之余，馮小剛?cè)计鹆伺摹稖毓省返男摹?/p>

被雪藏了多年的《溫故》再次被馮小剛拿到了王中軍眼前，或許是第一次被斃，王中軍也不死心，決定投資8000萬拍攝。

有了上一次的教訓(xùn)，華誼準(zhǔn)備“先斬后奏，奉子成婚”。

隨即組建團(tuán)隊(duì)，奔赴各地取景。

經(jīng)過了十幾年的沉淀，劇本早已純熟于每個(gè)人的心間。

為了迎合時(shí)代，劉震云邊拍攝邊改劇本。

因?yàn)椋澜绲母窬忠苍谧兓?/p>

就在各組人馬籌備得差不多了，劇本奉上立項(xiàng)，得到的答案與兩年前一樣“調(diào)子太灰”。

這一次還被罵了一頓：“為什么放著那么多好事積極的事光明的事不拍，專要拍這些事？”

劇組解散。

這之后，每當(dāng)馮小剛與劉震云談起《溫故》的時(shí)候，劉震云都躲閃，像追姑娘被拒絕一樣，怕別人笑話，但心里卻想著對(duì)方。

看到兄弟這樣，馮小剛暗自發(fā)誓，一定要拍，而且要拍好。

馮小剛也在華誼的力挺之下，拍攝了《夜宴》、《集結(jié)號(hào)》、《非誠勿擾》等優(yōu)質(zhì)作品。

把曾經(jīng)《溫故》的虧空補(bǔ)上了。

曾經(jīng)的小馮變成了老馮，新人變舊人，只有曾經(jīng)的《溫故》是那么“新”。

2011年，華誼準(zhǔn)備拍攝《非誠勿擾》的續(xù)集，讓馮小剛執(zhí)筆，而馮小剛推薦了王朔。

五、

寫完《非誠勿擾2》，又忙著 寫《非誠勿擾3》。

期間，王朔告訴馮小剛，何不趁著華誼大熱，把《溫故》給拍了。

王朔接著說：

“我沒夸過別人的劇本，但老劉（劉震云）的這個(gè)本子寫得確實(shí)好，你應(yīng)該有這么一部作品；有《溫故》這碗酒墊底，往后你馮老就可以心無旁騖在商業(yè)片上沒有羈絆了。”

馮小剛?cè)粲兴嫉摹?/p>

王朔又厚道地說：“你怕什么？萬一票房上有個(gè)閃失，我再幫你寫一喜劇不就給華誼找補(bǔ)回來了嗎？”

就這樣，一部牽絆了十七年的劇本，第三次呈現(xiàn)在了王中軍、王中磊的面前。

王中磊說：干！兩個(gè)億夠不夠？

在各方的努力之下，電影《一九四二》立項(xiàng)。

同時(shí)也提出了一些建議：多拍一些溫情畫面，調(diào)子要協(xié)調(diào)，多一分愛……

不管怎么說吧，從壯年熬白了頭的幾人，算是盼到了拍攝的那一天。

五、

馮小剛、劉震云等幕后主創(chuàng)重走逃荒路從山西到東北，再到重慶，嘗到了難以想象的苦……

張國立用饑餓接近角色，王子文灰頭土臉。

最終這部劇醞釀了18年、9個(gè)月的籌備、拍攝135天，耗資2.1億的拍攝的《一九四二》完成。

后期制作花費(fèi)了很大力氣，最后如期上映。

但上映之后，票房、口碑雙雙打臉。

在褒貶不一的狀態(tài)下，馮小剛挺住了。

因?yàn)檫@是他的夢(mèng)，一個(gè)夢(mèng)了18年的故事，一群人，白了頭，就為這一個(gè)電影忙活了十八年，他的苦，誰能知道？

但是在現(xiàn)實(shí)面前，馮小剛還是低了頭。

票房慘到成本都沒收回來。

只有3億6200萬，算上發(fā)行、制作各項(xiàng)費(fèi)用，最后賠了9000萬。

好在，《一九四二》拿到了獎(jiǎng)。

觀眾看電影，其實(shí)不是看故事的內(nèi)容，只是看一樂。

在一個(gè)幸福而充滿歡樂的時(shí)代，去看一個(gè)吃不飽穿不暖的故事，能體會(huì)到什么？

是很多人沒經(jīng)歷過苦難，所以體會(huì)不到其中的意義。

馮小剛曾在微博上發(fā)文感謝那些為這部電影付出的人：

“我知道你們?yōu)榱藞A我這個(gè)夢(mèng)所承受的壓力，我的好兄弟，下輩子給你們當(dāng)牛做馬。感謝幫助這部電影的人，原諒我不愿透露你們的姓名，但你們真的值得我去尊敬。”

《一九四二》圓夢(mèng)了馮小剛，也圓夢(mèng)了劉震云。

雖然敗了但開心。

這之后，馮小剛為了補(bǔ)《一九四二》的窟窿，拍攝了《私人訂制》，以7億收官，獲得當(dāng)年票房冠軍；主演《老炮兒》，獲得金馬獎(jiǎng)影帝。

為了圓夢(mèng)，三次拍《一九四二》，卻碎了一地雞毛。

有《溫故》“這一口氣”頂著，馮小剛撐了十幾年，而這口氣一旦泄了，馮小剛再無完美作品，而且他也逐漸退出“老炮兒”行列。

如今的馮小剛已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年勇。

回頭再看，江湖煙雨，不過是曇花一現(xiàn)，曾經(jīng)追逐的夢(mèng)，也只是個(gè)念想。

當(dāng)念想成為現(xiàn)實(shí)，才知道追求了這么多年，只不過是別人的笑話。

您覺得呢？

我是刀郎凱撒，一個(gè)不寫生“瓜”的娛樂寫手，如果您喜歡就點(diǎn)個(gè)贊，加個(gè)關(guān)注，每天持續(xù)更新，感謝感謝！